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I Colchici di Villa Salus. Alessandra Ca-
lanchi ricorda e racconta la sua esperien-
za dei ricoveri negli anni 60 nella Casa di
cura bolognese del prof. Oscar Scaglietti.
Era una bambina, ma rammenta perfet-
tamente quel periodo che fu determinan-
te per rimediare alla condizione di “figlia
della Talidomide”, come lei stessa si de-
finisce. Era 'epoca degli effetti teratoge-
ni dei farmaci che contenevano la fami-
gerata “talidomide”, principio attivo che
provocd la nascita di bambini focomeli-
ci. Una storia che oggi forse pochi ricor-
dano o conoscono.

Colchici. Sono i fiori del giardino di Villa
Salus che Alessandra raccoglieva, da bam-
bina, perché molto belli, e un giorno la
sorprese Scaglietti... La rimproverd bo-
nariamente, ci teneva particolarmente ai
fiori e alla bellezza del giardino e del par-
co della clinica. Il “colchico d’autunno” o
falso zafferano, ¢ una piccola pianta bul-
bosa erbacea autunnale, velenosa, dai vi-
stosi fiori color rosa-violetto appartenente
alla famiglia delle Colchicaceae.

Quaderni di Villa Salus. Collana di pub-
blicazioni prodotte dall’Angolo della sto-
ria a Salus Space, un gruppo di volontari,
sorto nel maggio 2018, per studiare, do-
cumentare e ricordare la storia della Casa
di cura Villa Salus, del prof. Scaglietti e
della villa del °700 che qui sorgeva.
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Nota introduttiva

Nel 2022 nella collana “Quaderni di Villa Salus” presentammo
Le donne di Villa Salus, la biografia di nove figure femminili pro-
tagoniste della storia della Casa di cura bolognese creata dal prof.
Oscar Scaglietti nel 1952.

Il piccolo volume che adesso il lettore ha fra le mani ¢ l'idea-
le continuazione di quella ricerca. Ora a raccontare la sua storia ¢
Alessandra Calanchi, che da bambina — tra il 1960 e il 1968 — fu
ospite di Villa Salus, per diversi periodi di cura.

Anni Sessanta: era il periodo piu florido della clinica: nel 1956
era stata ampliata e portata a quattro piani e nel 1960 elevata ai de-
finitivi sette piani. Il momento di maggior successo, quando la Casa
di cura ortopedica privata giunse ad avere 250 posti letto! E qui af-
fluivano incessantemente pazienti da tutta Italia e anche dall’este-
ro. Tutto questo grazie alla fama della chirurgia di Scaglietti, all’as-
sistenza prestata e anche alla bellezza del luogo in cui era immersa
la clinica.

Ma il prezioso libretto di Alessandra Calanchi si pone in ide-
ale continuita anche con il recente Progetto Biografie. Dopo quel-
la del prof. Oscar Scaglietti, dopo quella del suo amico e valido
collaboratore Arrigo Frati, e ancora dopo la vita dei Direttori —
Aldo Barbieri e Umberto Postpischl — e infine, dopo la storia del-
le nove Donne di Villa Salus, ecco la biografia, breve ma intensa,
di Alessandra Calanchi. Come racconta lei stessa, era una “figlia
della Talidomide”: si tratta di una pagina tragica della storia, for-
se dimenticata, probabilmente da pochi conosciuta. Ebbene lei
ce la rammenta, la fa riaffiorare nella nostra coscienza. Vi era-
no (in Italia e in tutto il mondo) dei farmaci antidolorifici di lar-
go uso, che contenevano una sostanza, la zalidomide, che si rivelo



fortemente dannosa, teratogena (che produce anomalie e malfor-
mazioni all’embrione), con gravissime conseguenze sui bambini
ancora in grembo delle loro madri. Si scopri che questi medicinali
colpevolmente non erano stati sperimentati su cavie gravide, per-
tanto non se ne conoscevano i potenziali rischi durante la gravi-
danza umana. Rischi che furono poi reali e provocarono la nascita
di neonati deformi: si parld di focomelia. Per quanto possa appa-
rire duro e crudo, vale la pena spiegare 'etimologia della paro-
la focomelia: “malformazione degli arti che appaiono rudimentali
come di foca”, quindi deriva da foca e dal greco mélos, “membro”.

Nel 1961 i farmaci furono ritirati dal commercio e dall’'uso cli-
nico. Ma intanto avevano fatto una strage... Tantissimi bambini e
bambine erano nati con gravi malformazioni. Solo con enormi sa-
crifici e cure alcuni di loro poterono in seguito svolgere una vita di-
gnitosa. Alessandra racconta la sua storia. Lei fu colpita al braccio e
alla mano sinistra. Grazie all'aiuto dei familiari, alla sua grande vo-
lonta e agli interventi del prof. Scaglietti pote migliorare notevol-
mente, vivere una buona esistenza, ricca di soddisfazioni, di amore,
di famiglia e di importanti risultati professionali. Aveva certamente
narrato la sua vicenda a diverse persone, ma mai in modo pubbli-
co attraverso un libro.

Quasi per caso, nel gennaio 2024, abbiamo potuto conoscere
Alessandra Calanchi. In noi e in lei, insieme, ¢ nato il desiderio di
scrivere questo testo. In queste pagine sono delineate la vicenda cli-
nica, il ricordo di Villa Salus e, inoltre, uno spaccato della sua vita
e dei suoi interessi culturali. Con sincero piacere presentiamo que-
sto nuovo numero dei Quaderni di Villa Salus — il 21° della serie — e
ringraziamo Alessandra Calanchi per averci raccontato la sua storia.

Emanuele Grieco
emanuelegrieco@libero.it


mailto:emanuelegrieco@libero.it

Premessa

Lo scambio epistolare all’origine del libro

11 20 gennaio 2024 Alessandra Calanchi scrive
a Emanuele Grieco questa mail:

Buona sera, mi scuso per il disturbo, so delle varie vicende della
Casa di cura Villa Salus, che oggi non esiste piti, ma mi chiedevo se
da qualche parte fossero state tenute le cartelle cliniche degli anni
’60, anni in cui ero in cura dal prof. Scaglietti e fui ricoverata piu
volte per una malformazione congenita e interventi chirurgici e di
fisioterapia. Immagino di no, ma ci volevo provare.

Grazie mille e buona domenica

Alessandra Calanchi

Lo stesso giorno Emanuele Grieco risponde:

Salve, io e il gruppo di ricerca sulla storia di Villa Salus ci dedichia-
mo, in modo volontario, solo alla storia di questa struttura e del
prof. Scaglietti. Non abbiamo quindi nessuna competenza e respon-
sabilita sulle cartelle cliniche della Casa di cura o su altri aspetti am-
ministrativi-legali. Avendo pero fatto una ricerca posso rispondere
alla sua domanda: le circa 25.000 cartelle cliniche del periodo di
Scaglietti (1952-1991) sono state conservate e depositate in un ma-
gazzino al momento della chiusura della struttura. Credo che non
siano consultabili né disponibili. Essendo fallita la clinica e non esi-
stendo pil, nessuno ¢ pil autorizzato a darle, visionarle, ecc. Nel
2001 alla fine della storia di Villa Salus furono prese in consegna
dal tribunale fallimentare perché essendo documenti sensibili non
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dovevano finire in mani sbagliate o private. Ma sono certo che nes-
suno sia autorizzato a farne uso o dare fotocopie, come invece ac-
cade di consueto per un ospedale ancora in vita. C’erano poi le car-
telle cliniche dei ricoveri del periodo 1991-2000, la nuova gestione
dopo Scaglietti. Credo che queste siano andate perse e distrutte nel
periodo dello sgombero e della demolizione dell’edificio. Questo ¢
tutto quello che so.
In conclusione: mia opinione personale: ¢ impossibile recupe-
rare la cartella o la fotocopia della cartella di cui lei ha accennato.
Cordiali saluti, Emanuele Grieco

Alessandra scrive:

La ringrazio molto per la sua rapidita, precisione e gentilezza. Le au-
guro buon lavoro e se posso contribuire alla ricostruzione mnemo-
nica — ahime solo quella — il professore aveva preso a cuore la pic-
cola bambina che ero io, permettendole — una vera eccezione — di

raccogliere i fiori del suo amato giardino (Colchici, se non sbaglio.
Bellissimi. Vedi foto).




Poco dopo Emanuele invia un altro messaggio:

Nella nostra documentazione ¢’¢ anche un articolo di giornale sul-
la vicenda delle cartelle cliniche di Villa Salus. Eccolo in allegato.
Cordiali saluti, Emanuele Grieco

1l giorno seguente Alessandra scrive ancora:

Mi scusi se la disturbo ancora, io ho un canale youtube, se ha vo-
glia di raccontare la sua esperienza, il motivo della vostra ricerca, ne
sarei felice. Mi sembra che facciate una cosa veramente importan-
te. Il canale ¢ questo:
https://www.youtube.com/@donnechevengonodamarte


https://www.youtube.com/@donnechevengonodamarte

Emanuele risponde:

Buongiorno e buona domenica. Grazie per questi ricordi. E anche
per la sua gentile proposta riguardo a YouTube. Ci penserd. Ma ora
le faccio io una proposta: ha voglia di scrivere un testo sulla sua
esperienza? Un ricordo, anche non necessariamente lungo, in cui
confluiscano anche i fiori, la foto, ecc. La sua storia, la sua testimo-
nianza, su Villa Salus e Scaglietti? Potremmo pubblicarla. Noi ab-
biamo una piccola collana di “Quaderni di Villa Salus”. Per averne
una idea consulti il nostro sito web: www.villasalus-storia.it
Cordiali saluti, Emanuele Grieco

I l
a“gt?um storia

ASALLIS SPACE

La “copertina” del sito internet su Villa Salus
www.villasalus-storia. it
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Molto volentieri, non prometto nulla in tempi brevissimi, ma lo
faccio con grande piacere!
Alessandra

Pochi giorni dopo...
Guardi, ¢ uscito di getto e lo allego. Purtroppo non trovo la foto-
grafia. Se vuole la cerco, ma non riuscird prima della prossima set-
timana. Un caro saluto

Alessandra

Alessandra invia il suo racconto. Da qui ha preso avvio il libro...

In seguito Alessandra aggiunge un breve testo autobiografico
e scrive:

Eccolo, uscito come un torrente. Grazie, mi stai tirando fuori cose

che non ho mai detto a nessuno... Forse era il momento.

Credi nella serendipity?
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Il racconto

di Alessandra Calanchi

Sono nata il 30 settembre del 1959 con un’'imperfezione con-
genita. Pilt tardi, quelli come me sono stati chiamati “figli della
Talidomide”, ma allora non lo sapevo. La mia infanzia ¢ stata un
periodo molto bello e caldo, di accudimento e d’amore, anche se
ero spesso ricoverata. Anche la scuola fu scelta dai miei genitori in
modo che io potessi fare molte assenze senza perdere I'anno.

Con le altre bambine dell’asilo (che era solo femminile) si parlava
del mare e della montagna, ma io avevo una carta in pit. Villa Salus.

Ci sono andata molte volte, per qualche anno, prima per sotto-
pormi a interventi chirurgici poi per fare terapia. I miei genitori mi
hanno sempre spiegato nei dettagli quello che mi aspettava, e mia
mamma stava sempre con me, cosa che in ospedale non sarebbe sta-
to possibile, ma a Villa Salus si.

Lentrata di Villa Salus
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Ricordo tre persone in particolare. La Pierina, un’infermiera
molto severa, piccola piccola, ma che si era affezionata a me e sem-
brava una delle tre fatine della Bella addormentata nel bosco di Walt
Disney. Direi Flora, perché portava un camice verde.

Pierina Fortunati.

Infermiera, una delle prime dipendenti, stretta collaboratrice del
prof. Scaglietti. Tra le varie mansioni si occupava di sistemare e te-
nere pronto I'alloggio a Villa Salus del professore utilizzato nei fine
settimana per i tradizionali “venerdi operatori”. Pierina era la zia del
noto artista di burattini bolognese Romano Danielli. Mori a Villa
Salus, dove era ricoverata, il 28 ottobre 1985. Dopo un’intera vita
dedicata al lavoro, volle concludere i suoi giorni nella stessa Casa di
cura a cui aveva dato e ricevuto tanto.

Linfermiera Pierina
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Ricordo poi il dottor Pospich...

Il dottor Umberto Postpischl. Poiché il suo cognome stranie-
ro era difficile da pronunciare e da scrivere tutti lo chiamavano
“Pospici”.

Umberto Postpischl.

Nacque a Bologna nel 1918, il padre era nato a Venezia e il non-
no proveniva dalla Boemia, regione storica della Cecoslovacchia. Il
padre era un Pastore evangelico. Umberto si laured in Medicina nel
1943. Si specializzo in Ortopedia nel 1952. 11 1° aprile 1952 inizio
a lavorare a Villa Salus: Negli anni ’60 fu anche Direttore della cli-
nica, rimase in servizio fino al 1990. Mori nel 1994.

Pospich ebbe il gravoso incarico di dare mobilita al mio braccio
sinistro. La prima volta mi disse: “Alessandra, il nostro obiettivo ¢
arrivare al giorno in cui potrai toccarti la catenina che porti al collo
con la mano sinistra. Hai capito? Vuoi provare?”

Non volevo provare. Sapevo
bene che non ce l'avrei fatta!
Ma non volevo nemmeno de-
luderlo. Avro avuto gia sei o set-
te anni, allora, e non volevo fare
la figura della bambina picco-
la. Cosi provai. E la delusione
fu solo mia — il braccino si spo-
std di pochi centimetri — per-
ché lui invece s'illumind e mi
fece tantissimi complimenti. E
un anno dopo raggiungemmo
Iobiettivo. lo e lui.




La terza persona che ricordo ¢ ovviamente il professor Scaglietti.

Ricordo che Scaglietti chiamava mia mamma “mamma”, come
se fosse mio fratello grande, o come se non sapesse o non si ricor-
dasse come si chiamava.

Era un gigante: per guardarmi negli occhi doveva chinarsi fin
quasi a terra, e il suo sguardo era buono e fiero. Erano tutti un po’
in soggezione quando lui veniva in camera per la visita o passava
nei corridoi.

Una volta sorprese me e la mamma in giardino, dove erano spun-
tati i colchici d’autunno, quei fiori rosa e lisci che sembrano bu-
caneve ma crescono nei prati, e io ne avevo appena raccolto uno.

Mi guardo con riprovazione, e io avrei voluto ripiantarlo, ero

piena di vergogna, ma dopo qualche secondo lui fece un gran sor-

riso e mi disse dall’alto della sua imponente figura: “Tu puoi racco-

glierli, ma solo tu, hai capito? Non dirlo a nessuno. E un segreto’.
Il prof. Scaglietti aggiunse: “Tengo molto a questi fiori.”
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1l prof. Oscar Scaglietti in una delle

rare immagini a Villa Salus
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La floricoltura di Scaglietti e di Villa Salus. Oscar Scaglietti ave-
va una speciale passione per i fiori. Col tempo divenne un esper-
to floricultore, soprattutto di alcune varieta (ad esempio i ciclami-
ni). A pochi metri dalla clinica bolognese volle allestire un vivaio
che spesso curava o visitava egli stesso. Inoltre voleva che la clinica
Villa Salus avesse un giardino e un parco ben curati, adorni di fio-
ri, piante e alberi e panchine; un luogo gradevole e accogliente per
i pazienti, i loro familiari e i visitatori.

Scaglietti nel vivaio di Villa Salus
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Immagini delle floricolture volute da Scaglietti nei
pressi di Villa Salus. Foto di Marisa Bonazzi




[ vivai nei pressi di Villa Salus
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Un angolo del parco di Villa Salus
(foro di Anna Cassini)

Non raccolsi pili quei fiori, ma andavo ogni giorno a guardar-
li, annusarli, accarezzarli. Quello che avevo colto resistette a lungo
in camera, nel bicchiere pieno d’acqua, e il segreto cosi durd poco,
perché le infermiere lo vedevano e mi guardavano e io facevo finta
di niente, ma loro di sicuro ne parlavano fra loro.

La Pierina mi insegno a ingessare le mie bambole. Imbevevo le
garze, le tagliavo, fasciavo e facevo seccare. Mi insegno anche a fare
le punture. Ho fatto tante iniezioni finte (senza ago) alle mie bam-
bole! Giocavo sempre, anche con un braccio solo, perché I'altro o
era ingessato o mi faceva male, insomma non era adatto per gioca-
re. La mamma era sempre accanto a me, mi portava in giro per la
casa di cura e mi diceva ogni giorno che c’erano bambini molto piu
sfortunati di me e io cercavo di non piangere per non far arrabbia-
re la mia e le loro mamme.

Il professor Scaglietti mi opero almeno cinque volte, credo. La
prima volta, non me la ricordo perché avevo pochi mesi.
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La seconda, 'intervento consisteva nel tentare di spostare I'ul-
na al centro dell’avambraccio, perché ero nata senza il radio. Credo
che riusci bene, anche se quando tornai per togliere il gesso I'infer-
miere, molto giovane, mi sbruciacchio il braccio con la sega da ges-
so elettrica.

La terza e la quarta volta si trattava di dare mobilita alle quattro
dita (escluso il pollice). Questi interventi ebbero successo solo in
parte, e ancor oggi muovo perfettamente solo il mignolo perché...
era rimasto per errore piegato dentro al gesso! Dovete pensare che
ero piccolissima, avevo pochi anni e ditini minuscoli. E probabil-
mente mi divincolavo come una biscia. Non fu colpa di nessuno.

La quinta volta fu abbastanza doloroso e complicato: si trattava
di separare il pollice dall’indice, perché erano uniti per quasi tut-
ta la lunghezza del pollice. Che era piccolo, ma cosi piccolo, che a
quattro anni credevo che la fiaba Pollicino fosse stata scritta per me!
Insomma, prima mi ritagliarono dalla coscia una striscetta di epi-
dermide, poi separarono le due dita, poi appiccicarono il pezzetto
di pelle: quindi io ho un pezzetto di pelle della coscia destra nella
mano sinistra. Non ho mai avuto nessun problema di rigetto, la co-
scia ¢ guarita presto e ho ottenuto un vero pollice, anche se ¢ rima-
sto piccolo e si muove appena.

Per anni ho fatto fisioterapia, massaggi (quanto borotalco!), pi-
scina, e ho subito la tortura peggiore di tutte: I' “apparecchio”.

Io non ho mai avuto 'apparecchio per i denti, ma non auguro a
nessuno quell’arnese infernale che la mia mamma mi faceva indos-
sare di notte, infilando il mio braccio nel suo alveo di metallo rive-
stito di qualcosa che sembrava finta pelle, dando una direzione for-
zata alla mia manina, e poi chiudendo il tutto con cinghiette (fino
a quando arrivo il velcro!)

Solo con I'adolescenza ho smesso di portarlo. In tutti quegli anni
i miei genitori si sono svenati per curarmi, per farmi avere le tera-
pie migliori, per non farmi mai sentire “malata”. Ero sempre felice
di andare a Villa Salus, era come andare in vacanza.

Lultima volta che ci siamo visti, il prof. Scaglietti mi regald una
sua fotografia con dedica.
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e con dedica ad Alessandra



Oggi che non c’¢ pitt mi dispiace non essere mai andata a tro-
varlo, quando sono diventata piti grande, di non averlo ringraziato
di persona (i miei genitori lo avranno fatto di sicuro), di non aver-
gli potuto dire che ho imparato ad andare in bicicletta, che ho pre-
so la patente, che sono diventata una docente universitaria. Che ho
avuto un marito, due figli, tanti amici, e poi un nuovo compagno.
Che non mi sono mai sentita diversa, malata, disabile, invalida. Che
con la mia mano sinistra sono riuscita ad arrivare non solo alla ca-
tenina, ma al viso, poi ai capelli, poi dappertutto.

Un paio d’anni fa, sono andata con mia figlia a una mostra di
realta virtuale immersiva (Body Worlds o Real Body Experience?
non ricordo) in cui ci si poteva “scambiare” il corpo grazie a un vi-
sore e a sensori speciali. Ci sono andata con mia figlia, e ho prova-
to I'emozione inimmaginabile di vedermi con due mani uguali —
le sue! E un’analoga emozione credo I'abbia avuta mia figlia, nello
sperimentare la mia disabilitd. E stato per me uno scambio inten-
sissimo di energie, una forma d’amore secondo solo al momento in
cui 'infermiera me 'aveva deposta con cura sulla pancia per allat-
tarla, trent’anni prima.

Vorrei ringraziare il professor Scaglietti, per aver fatto di me una
Persona, una donna, una mamma, e non una focomelica.
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Ho colto con grande piacere 'invito a leggere i Quaderni e a col-
laborare. Mi ha fatto sentire parte di una comunita a cui sono orgo-
gliosa di appartenere. Voglio ringraziare queste persone straordina-
rie che si stanno prendendo cura della memoria di un luogo pieno
di energia, che non sarebbe dovuto finire cosi, ma che rivive e rina-
sce ogni giorno grazie alla loro appassionata ricerca e alla loro straor-
dinaria umanita e capacita relazionale. Grazie, davvero, dalla bam-
bina che ero e dalla donna che sono.

Alessandra Calanchi

X k%
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Un breve profilo autobiografico

Alessandra sul triciclo in casa
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Sono nata il 30 settembre del 1959 a Villa Pensa (che ora non c’¢
pi), in via Dante a Bologna.

Bologna negli anni ’50

Uno scorcio di via Dante Alighieri
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Alessandra alle giostre
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Ho abitato fino ai 4 anni nel quartiere popolare della Cirenaica.
Poi ci siamo trasferiti nel quartiere Murri.

Una recente immagine della Cirenaica, il ponte di via Libia

¥ Bologna - § e
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Antica immagine del tratto iniziale di Via Murri
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Con la mamma Giuliana
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Ho frequentato I'Istituto San Giuseppe fino alla fine delle medie.
Successivamente c’¢ stato il Liceo Classico Galvani, poi 'Universita.

1l Liceo Classico Luigi Galvani di via Castiglione
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In piscina
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Al mare
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Villa Salus nel 1956

Fin da piccola, cio¢ quando Villa Salus era una specie di seconda
casa, volevo ostinatamente fare il medico.

Forse proprio perché ero abituata a vederne tanti, di quei camici
bianchi, e proprio perché sapevo che salvavano vite, quello era il
mio obiettivo. Infatti, mi iscrissi a Medicina, passai anche i primi
tre esami con successo, ma non c’era niente da fare: il mio amore,
quello vero, era la Letteratura, e alla fine ho dovuto arrendermi: del
resto, mio padre scriveva romanzi western e avevo iniziato a leggere
i libri della sua biblioteca quando ero ancora alle elementari.

Mio padre era impiegato in Ferrovia (a Palazzo Pizzardi), ma ave-
va una grande passione per la scrittura. Ha scritto tanto, io ho tut-
ti i suoi libri, li conservo come un tesoro. Nel tempo libero scriveva
western per varie case editrici, Capitol, Carocci, Piccoli e anche De
Agostini. Ha vinto anche un premio con un romanzo sulla Seconda
guerra mondiale, intitolato “Operazione Orne. La notte dell’inva-
sione 6 giugno 1944”.
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Copertine di alcuni libri degli anni °50 ¢ 60 scritti da
Giuseppe Calanchi il padre di Alessandra, che usava diversi
pseudonomi: William Flowe, J. W. Sheridan, G. Baltimoore,
Kennedy. La passione di Alessandra per la Letteratura,
[America e i viaggi forse é nata anche un po’ cosi...
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Mi sono laureata in Lingue a Bologna e ho vinto subito un con-
corso a scuola, ero cosi giovane che i bidelli mi rimproveravano
quando mi vedevano coi registri in mano, credevano li rubassi agli
insegnanti.

Poi c’¢ stato il dottorato in Letteratura inglese a Firenze e infine un
concorso da ricercatore in Letteratura americana a Urbino, dove
sono diventata professoressa e sono rimasta fino alla fine del 2023.
Oltre a insegnare e fare ricerca, sono stata traduttrice, autrice e or-
ganizzatrice di eventi culturali.

Alessandra Calanchi

Una delle pubblicazioni di Alessandra Calanchi
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Da un paio d’anni ho un canale YouTube dove con 'amica
Simonetta Badioli immagino un mondo utopico sul pianeta Marte,
ben diverso da quello neocolonialista che si sta imponendo nell'im-
maginario contemporaneo (un mondo su cui ricreare la vita che
abbiamo distrutto nel nostro ecosistema terrestre), ma al contrario
uno spazio di liberta, di pace, di parita. Ospitiamo interviste su va-
rie tematiche, dall’astrofisica all'inclusione, dai profumi all’intelli-
genza artificiale.

https://www.youtube.com/@donnechevengonodamarte

Alessandra Calanchi, da un filmato su youtube
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Ma questa ¢ solo una parte della storia.

Il puzzle di una vita comprende molto altro.

La difficolta di imparare a nuotare in modo simmetrico anche se
un braccio era pil corto e voleva andare per conto suo.

La pazienza di mia mamma che mi confezionava guanti diversi
per poter andare a sciare.

Il prezzo da pagare, reale e psicologico, a ogni acquisto di un in-
dumento a cui bisognava accorciare una manica.

Limbarazzo, a ogni arrivo dell’estate, nel mostrare tutto il brac-
cio sinistro, e non solo la mano.

Limbarazzo quando qualcuno proponeva un girotondo.

La delusione nel capire che suonare la chitarra o il pianoforte
non era proprio la mia specialita.

Limbarazzo in discoteca.

Limbarazzo in spiaggia.

Limbarazzo quando dovevo fare un prelievo di sangue, che do-
veva essere per forza nel braccio destro.

Ma anche: le prime amicizie, i primi amori, la sfida di guidare
'automobile (avevamo una Due Cavalli e mi insegnava mio padre,
severo e paziente).

Scoprire che in realta potevo fare tutto e che per gli altri ero esat-
tamente come loro.

Il volontariato: raccolta di medicine per I'Africa, fare compagnia
a un ragazzo disabile, andare a servire alla mensa dei poveri.

I viaggi: tutta 'Europa, e anche un po’ di quell’America che mio
padre descriveva nei suoi libri senza esserci mai stato.
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E poi, una sera, quello che sarebbe diventato mio marito mi pre-

se per mano. Quella piccola.

E poi, quella fede piccina al ditino della mano sinistra.

E poi, gli amichetti di mio figlio che mi chiesero una volta, pie-
ni di ammirazione: “ma la tua mano piccola, ¢ come quella dei su-
pereroi? Il braccio si allunga?”

E curioso dirlo, ma sono stata molto fortunata, non ho mai su-
bito discriminazioni, né come donna, né come “invalida al 55%”.

Era stato mio padre, sempre lui, a insistere, e a portarmi davan-
ti alla commissione. Fu umiliante. Mi sentivo giudicata come in
un‘aula di tribunale. Non che non fossero gentili, ma sentivo nei
loro sguardi il giudizio e la pietd, un miscuglio tossico e aberrante.
Mi esaminavano come a misurare fino a che punto fosse accettabile
o mostruoso, quell’arto malcresciuto ma funzionante.

Questo tipo di esame ¢ stato sempre il pit diflicile, 'unico che
non ho mai superato a pieni voti. Anche quando devo rinnovare
la patente, ogni volta, ho il cuore in tumulto. Come se non aves-
si studiato abbastanza la mia parte. Come se quella mano potes-
se tradirmi, e il dottore potesse esclamare: ecco I'inganno!!! Ritiro
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immediato della patente! Ma come, direi io, non ho mai avuto un
incidente! Ho ancora tutti i punti! Guido da quando avevo 18 anni!
Invece dopo una prima occhiata rapida mi sorridono, e mi trat-
tano con gentilezza. Mi aprono la porta, mi dicono arrivederci. E
tutto nella mia testa.
Con me il mondo ¢ stato buono.

Alessandra Calanchi

41



FILM
FESTIVAL

T

Alessandra Calanchi al Future Film Festival
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Impressioni di un ritorno...

Sono tornata nel luogo dove sorgeva Villa Salus e non credevo ai
miei occhi — irriconoscibile! Non credevo di essere davvero nello
stesso luogo!

Ma per fortuna non abbiamo solo la vista... chiudendo gli oc-
chi ho sentito 'odore dell’erba, cosi diversa da quella del parco che
ricordavo, pero era un odore di vita, un odore famigliare, un odo-
re lontano dalla polvere, un odore come di bosco... e percorrendo
il viale ho sentito qualcosa dentro di me, il sussulto della vecchia
Cinquecento di papa che mi accompagnava con la mamma e una
piccola valigia, lo stesso rumore della strada, lontano dal traffico e
dalle case, oltre quel magico grande cancello.

Poi ho visto delle costruzioni strane, degli orti, e un bambino
piccolo in bicicletta si ¢ fermato a guardarmi, un bimbo di colore
i cui genitori vengono da chissa quale parte del mondo, i cui occhi
mi scrutavano incuriositi e divertiti.

Anche se continuo a chiedermi perché Villa Salus abbia avuto
una sorte cosl ingiusta, sono contenta di questo progetto, di que-
sti bambini, di questo lavoro di ricerca che Emanuele sta portan-
do avanti con devozione e professionalita, insieme al suo gruppo.

Alessandra Calanchi
9 marzo 2024
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Note di approfondimento

LA TALIDOMIDE

Nella testimonianza di Alessandra si fa cenno alla Talidomide e alla
Focomelia. Vediamo in modo sintetico di che si tratta.

La Talidomide ¢ un farmaco che fu venduto negli anni Cinquanta
e Sessanta del "900 come sedativo, anti-nausea e ipnotico. All'epoca
aveva un bilancio rischi/benefici estremamente favorevole rispetto
agli altri medicinali disponibili per lo stesso scopo (i barbiturici).
Venne ritirato dal commercio alla fine del 1961, dopo essere stato
diffuso in cinquanta paesi sotto quaranta nomi commerciali diver-
si, fra cui Contergan e Distaval. Il ritiro fu dovuto alla scoperta del-
la teratogenicita di uno dei suoi componenti: le donne trattate con
talidomide davano alla luce neonati con gravi alterazioni congeni-
te dello sviluppo degli arti, ovvero amelia (assenza degli arti) o vari
gradi di focomelia (riduzione delle ossa lunghe degli arti), general-
mente pil a carico degli arti superiori che quelli inferiori, piu spes-
so bilateralmente, pur con gradi differenti.

La talidomide fu inventata dalla ditta tedesca Chemical Industry
Basel e nel 1957 comprata dalla Chemie Griinenthal. Anche altri
paesi, come la Gran Bretagna e la Svizzera, dopo aver acquistato la
licenza provarono I'innocuita assoluta di uno degli enantiomeri del
farmaco sugli animali. La talidomide non era perd mai stata spe-
rimentata su animali in stato di gravidanza prima che venisse ap-
provato il suo impiego nelle donne incinte. Nel 1956 Kunz e col-
laboratori alla Griinenthal effettuarono dei test sulla talidomide in
animali non gravidi, con risultati negativi; ma lo studio era di bas-
sissima qualita.
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Nel 1957 si ebbero i primi casi di teratogenicita della talidomi-
de, non rilevati al momento ma riscoperti a posteriori dopo il 1961.
Nel 1958 Blasiu effettud uno studio clinico (Medizinische Klinik)
su 370 pazienti, 160 dei quali erano madri in allattamento, e con-
cluse dicendo che “non sono stati osservati effetti collaterali né nel-
le madri né nei bambini”. Nello stesso anno la Griinenthal riprese
i risultati dello studio di Blasiu esagerandoli, e mando una lettera a
40 000 medici dichiarando che Blasiu “ha somministrato la talido-
mide a molte pazienti del suo dipartimento di ginecologia e nella
sua pratica di ostetricia”; questa dichiarazione suggeriva che la tali-
domide dovesse essere sicura in gravidanza.

Nel 1960 Somers effettud degli studi su animali non gravidi che
non mostrarono tossicita. Cautore ipotizzo perd che la forma gale-
nica usata fosse probabilmente poco biodisponibile.

I primi casi di focomelia furono discussi durante un convegno
di pediatri tedeschi nel 1960. Il pediatra Widikund Lenz ipotizzo
per primo in quella sede una correlazione con I'assunzione di tali-
domide in gravidanza. Nel 1961 McBride e Lenz resero pubblici i
primi casi di anormalita fetali collegabili alla talidomide, riprenden-
do tra I'altro i dati dimenticati del 1957; in tutto vennero riportati
1500 casi dal 1957 al 1961. Sempre nel 1961 McBride sperimen-
to il farmaco su animali da laboratorio gravidi confermando gli ef-
fetti teratogeni.

Nel mercato statunitense, invece, la talidomide non fu mai fat-
ta entrare. Il suo ingresso ¢ stato impedito da Frances Kelsey, revi-
sore presso la FDA.

I12 dicembre 1961 la talidomide venne ritirata in Gran Bretagna,
e via via negli altri paesi. In Italia il ritiro avvenne nel settembre
1962.

Nel 1962 Somers ripeté 'esperimento del 1960, questa volta su
animali gravidi e con una forma pit biodisponibile, e ottenne risul-
tati positivi. La rivista Lancet pubblico un articolo che dimostrava
come la somministrazione di talidomide a topi in stato di gravidan-
za provocasse la nascita di nidiate con gravi malformazioni agli arti;
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nel corso degli anni successivi andarono ad accumularsi prove spe-
rimentali della teratogenicita del farmaco nel topo, nel coniglio, nel
pollo, nel ratto, nel gatto, nella cavia, e in molte specie di scimmie.

Nel 1962 fu introdotto I'obbligo di sperimentare i nuovi farmaci
anche su animali gravidi per testarne gli effetti sui feti.

Nel settembre 2012 la ditta produttrice del farmaco ha porto le
proprie scuse ufficiali in occasione dell'inaugurazione di un memo-
riale dedicato alle vittime a Stolberg.

Dal 5 ottobre 2009 lo Stato italiano riconosce un’indennita
mensile alle vittime della talidomide nate tra il 1959 e il 1965. 1l
20 agosto 2016 il parlamento italiano ha approvato una legge strut-
turata come una proroga della precedente del 2009, fissando un li-
mite massimo di dieci anni per chiedere I'indennizzo. I1 17 ottobre
2017, seppur con sette mesi di ritardo rispetto alla previsione (feb-
braio 2017), il Ministro della salute Beatrice Lorenzin ha firmato
il decreto per sbloccare gli indennizzi, dando la possibilita di fare
domanda anche alle vittime nate nel 1958 e nel 1966, oltre a tut-
ti i soggetti presentanti malformazioni compatibili con la sindro-
me da talidomide.
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Alessandra Calanchi. (Bologna, 30 set-
tembre 1959) ¢é stata docente di Lette-
ratura e Cultura Angloamericane presso
I'Universita di Urbino per oltre vent'an-
ni, e attualmente collabora con la Scuo-
la Superiore per Mediatori Linguistici
di Ancona. Autrice di numerosi saggi
e volumi, si ¢ occupata di narrativa po-
liziesca, paesaggio sonoro e — negli ul-
timi tempi — delle rappresentazioni del
pianeta Marte nella letteratura e nel ci-
nema. Traduttrice e grande lettrice, ha
pubblicato una raccolta di racconti (Ma-
remoto, 2021) e due di poesia (La Terra
vista da Marte. Passi difversi sul Piane-
ta Rosso, 2019 e Un benessere passeggero
(2023), vincendo alcuni premi. Scrive
regolarmente (e con passione) sulla ri-
vista online Girodivite. Segnali dalle cit-
ta invisibili (hteps:/ [www.girodivite.it), ¢
co-fondatrice del canale YouTube Donne
che vengono da Marte (https://www.you-
tube.com/@donnechevengonodamarte)
e del Sound Studies Forum (hteps:/ [www.
soundstudiesforum.org).







